北京香山的十月，叶子还没红透。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

山道两旁的黄栌有些已经染了金边，有些还绿着，层层叠叠地铺上去，像一匹还没染完的锦缎。

阳光从树缝里漏下来，碎碎的，落在石阶上。

苏小妍走在前面几步，忽然停下来，回过看着我。

“你怎么一点氛围感也没有啊？”她说，眉微微皱着，嘴角却弯着，“就不会配合一下我吗？”

我有些不好意思，挠了挠：“我又不会……”

她看了我两秒，叹了气，那气里带着笑。然后她转过身去，继续往上走，马尾在脑后轻轻晃着。

我没跟上去。站在原地，看着她的背影慢慢走远。

苏城老巷子那家书店。窗边的位置，阳光从玻璃外面照进来，落在她的侧脸上。她手里拿着一本书，翻了翻，又合上，抬看着我。

“要是有一天姐姐不见了，”她说，语气轻飘飘的，像在说一件不那么重要的事，“就去这些地方找我。”

我站在书架旁边，手里也拿着一本书，忘了是什么名字。

“你为什么会不见？”我好像问过，又好像没问。

她没回答，只是笑了一下。

香山的叶子还没红透。阳光从树缝里漏下来，落在我脚边。

——我从回忆里醒过来，窗外还在下雨。

刚到酒店就下起了小雨。来北京之前特意查了天气，只说这两天有雾，我们连雨伞都没准备。不过这雨看起来也不大，应该一会儿就停了。

我和妈妈在成都待了三天。

去了锦里，去了宽窄巷子，吃了火锅，又在茶馆里坐了一下午，听台上的川剧变脸。

妈妈坐在我对面，茶汤的热气模糊了她的脸，她没怎么说话，只是偶尔看看我，偶尔看看窗外。

然后去了西安。

古城墙骑着自行车，妈妈骑在我前面一点，风吹着她的发。

我们在城墙上停了一会儿，看下面的老城区，灰瓦的屋顶一片一片地铺开，钟楼的尖顶从中间冒出来。

妈妈说西安的城墙比她想象的要宽，我说比她想象的也要长。

她笑了一下，没接话。

从西安飞北京，落地的时候天还没黑。

此刻，我站在酒店的窗前，看着外面的丝丝雨落。路灯的光被雨丝拉成长长的一条，落在湿漉漉的地面上，亮汪汪的。

妈妈不知什么时候过来了。一件风衣从身后披在我肩上，带着她身上的温度。她伸手把窗户关上，窗框咔嗒一声响。

“刚洗完澡就站这儿吹风，”她说，“不怕明天感冒啊？”

我回看了她一眼。

她刚洗完澡，穿着一件浅灰色的睡裙，棉质的，软塌塌地垂在身上，领不高不低，露出锁骨。

发还没吹，湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢往下滴，在肩洇出一个个小小的圆点。

她的脸上还带着水汽，皮肤白得发亮，嘴唇上有一层淡淡的水光。

她看了我一眼，又皱起眉。

“你看你，发都没。”她向沙发走过去，步子很轻，拖鞋踩在地毯上没有声音。“过来，我给你吹。”

“我自己来就行了。”我说。

“过来。”

我乖乖走过去，在地毯上盘腿坐下。

她把吹风机拿过来，上电，在我身后坐下。

温热的风从发梢掠过，顺着耳边慢慢游走，暖洋洋的。

她的手指进我的发里，轻轻拨着，偶尔碰到皮，凉凉的，又暖又凉。

吹风机嗡嗡地响着，窗外的雨声被盖住了。

我闭着眼睛，低着，什么都没想。她的手指很轻，一下一下的，像在抚摸什么很珍贵的东西。

我想，我怎么会找不到你呢？

雨是半夜停的。

第二天早上拉开窗帘，阳光扑了一脸。天很高，蓝得发脆，像被水洗过一遍。远处的楼群顶上有淡淡的雾气，还没来得及散。

我转过身，茶几上已经摆好了早餐——粥，两碟小菜，一屉小笼包。妈妈正把醋碟往我这边推。

“妈，你这么早就出去买早餐了？”我有些惊讶。

她没抬，语气平平的：“外卖。”

我愣了一下。“你不是说外卖不健康吗？”

她手上的动作顿了顿，抬起看了我一眼，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去大半。

后半句在嘴里含了半秒，最后只轻飘飘地甩出来一句：“那也看你点的是什么……”

然后她盯着我，停了一拍。

“还不去洗脸？”

我站在原地还想再说点什么。她又看了我一眼，那眼神不急不慢的，眉毛都没动，但我就是读出了“你再说一句试试”的意思。

我老老实实洗了脸，出来的时候她已经在吃了，坐在沙发上，低夹一个小笼包，蘸醋，送进嘴里，慢慢嚼着。

我没坐沙发，在地毯上盘腿坐下，也拿筷子夹了一个。

“今天想去哪儿？”

我想了想，说随便走走。北京我也没怎么逛过。

她没反对，也没说好，只是继续吃她的包子。过了一会儿，她忽然开：“天安门是不是在这附近？”

“好像是。”

她“哦”了一声，没再问了。

我也不知道她想不想去，就没接。

吃完早餐，她回房间换衣服。

出来的时候穿着一件灰色的薄毛衣，领露出一点白衬衫的边，发扎了个低马尾，碎发挂在耳侧。

手里拿着一件外套，搭在臂弯上。

她见我在看她，低了低看了看自己：“不好看？”

“没有。www.LtXsfB?￠○㎡ .com”我说。

她没追问，把外套往我怀里一塞，“穿上。”

“不冷。”

“穿上。”

出门的时候，太阳已经升起来了。街上多，来往的，空气里有一冷的气息，但阳光照在身上暖烘烘的。

北京我确实没怎么逛过。上一次来，是跟苏小妍。那时候是秋天，也没进城，就在香山待了两天。

我们沿着街慢慢走，没有特别的目的地。

路过了什么地方我也不知道，就那么跟着流的方向，走走停停。

她有时候走在我左边，有时候走在我右边，没有固定的位置。

一直到一个路，路过的行都不约而同的驻足停了下来。

从这里看过去，刚好能看见天安门的城楼，在一片低矮的建筑后面露出红墙和黄瓦。阳光从西边照过来，把楼顶的琉璃瓦照得发亮。

妈妈顺着我的目光看了一眼。

“那是天安门？”她问我。

我也是第一次见，但还是老实回答她。

红灯在倒数，17，16，15。

她站在那里，没再说话，只是多看了两眼。

然后绿灯亮了，