雨雾蒙蒙的，他的身影先是从门的暗处浮现，然后慢慢清晰。

他穿着一件灰色的羊毛大衣，领子立着，没有系扣，衣摆在风里微微向后扯着。

步子不快不慢，每一步都踩得很实，却没什么声响，像是这个天生就不喜欢制造多余的动静。

雨丝顺着伞骨的弧度滑下来，在他身侧拉成细细的线，断断续续的，落在地上溅起很小很小的水花。

我的目光落在他侧脸上，第一反应是——这长得确实没话说。

眉骨高，鼻梁挺，下颌线净利落，像是被刀裁过的。

皮肤不白不黑，刚好衬着那身灰大衣，整个站在那里，安安静静的，偏偏又让一眼就能从群里把他捞出来。

不是那种咄咄的好看，是那种你看了不会觉得有压力，但会忍不住多看两眼的。

他走到夏知瑶面前，伞微微抬高了一点，露出整张脸。他看着她，没有笑，也没有什么特别的表，只是很平静地问了一句：“来多久了？”

声音不大，但很清楚，像是隔着一层薄薄的雾气传过来的，有点沉，又有点温，不是那种刻意的磁，就是让觉得舒服。

像冬天里刚倒出来的一杯热水，不烫手，但你知道它是暖的。

夏知瑶捋了捋被雨雾打湿的发，声音里带着一点不易察觉的心虚：“刚刚才到。”

男生看了她一眼。

那个眼神很轻，像是不经意地扫过她肩那一片色的水渍——不是刚刚才到能淋出来的。

他没拆穿，脸上表依旧很平静，只是点了点。

“上次的联谊会……”他的话没说完。

夏知瑶像是早就等着这一刻，把手里的蓝色盒子递过去：“学长，这是我们那边的点心，上次和你说过的，你尝一尝。”

她打开盒子的动作很快，像是怕自己慢一点就会犹豫。

盒盖掀开，里面整整齐齐码着几块糕点，淡绿色的，做成叶子的形状，很致。

她捧着盒子，眼睛亮亮地看着他，睫毛上沾着细小的水珠，不知道是雨还是别的什么。

两个静默了一小会儿。

他伸出手，修长的指节从盒子里捻起一块，动作很轻。咬了一，嚼得很慢，像是在认真品，眉微微动了一下，看不出是满意还是不满意。

“嗯，”他说，语气还是那样平平静静的，“挺好吃的，比学校里的好吃。”

夏知瑶眉眼一下子舒展开来，整个像被点亮了一样，连声音都轻快了几分：“那……那我再多给你做……带一点……”

“不用那么麻烦。”他顿了一下，嘴角微微弯了一个很小的弧度，算不上笑，但让他的脸忽然变得柔和了一些，“下次再有联谊会，我一定去好好尝尝。”

夏知瑶张了张嘴，声音低下去，像怕被听见：“不一定非要等联谊会，只要你想……”

话没说完，脸色一红，自己先不好意思了，垂下眼睛，手指在盒沿上轻轻摩挲着。

男生没接话。

又是一阵沉默。

雨声沙沙的，细细密密的，填满了两个之间那几步路的距离。

空气里有湿泥的味道，还有一说不明白的微妙味道，很净，被雨雾裹着，若有若无的。

夏知瑶把盒子又往前递了递。男生摇了摇：“宿舍放不了这么多。”

“给别的同学尝一尝。”她说。

“他们都是北方，可能吃不惯。”

夏知瑶愣了一下。她没让失望挂到脸上，但动作明显慢了。她低下，慢慢把盒盖合上，手指在上面停了一瞬，才收回去。

然后她弯下腰，从脚边的包里抽出一条围巾。黑色的，折得很整齐，叠成一个小方块，边角被她捏得有点皱。

“学长，北京这边好冷，”她说，声音比刚才轻了一些，“我刚来就差点感冒了。买围巾的时候要两条一起才能打折，我就多买了一条……”

她停顿了一下，吸了一气，像是在给自己鼓劲。

“学长，我在这边没有认识的，就……”

男生看了看她手里的围巾。他的手轻轻动了一下，指尖微微抬起来，像是想接，又像是想说什么，最终只是收回去，垂在身侧。

“你留着吧。”他说，语气还是平平静静的，但语速比刚才慢了一点，“你刚来北京还不知道，这会儿还不怎么冷，过几天才冷。一条围巾根本不管用，得穿厚一点。”

“学长，我没事的，我再去买。”她的话接得很快，像是怕他再说出什么拒绝的话。

“这几天越来越冷，”他说，目光落在她脸上，停了一瞬，“你也先不要到处跑了。等过段时间暖起来了，再好好去逛逛北京。”

又是静默。

风吹过来，裹着雨丝斜斜地飘，夏知瑶的色围巾被吹起一角，在她颈边轻轻飘着。她没动，就那么站着，手里的黑色围巾被她攥得很紧。

男生回看了看校门里面。他没说“我该走了”，但那个动作已经说了。

夏知瑶看得懂。

“学长你先进去吧。”她说，声音很轻，轻到差点被雨声盖过。

男生点了点，转过身。走了两步，又停下来，把伞收了，转身递给她。

“给你，”他说，“雨还停不了。”

夏知瑶没接。她笑了笑，那笑容很淡，像是尽力了之后的一种释然。

“没事的，学长，”她说，“我打车来的。”

他看了她一眼，没再坚持，把伞重新撑开，走进了校门。

他的背影在雨幕里越来越模糊，灰大衣被风扯着，廓慢慢变淡，最后融进校门内的暗处，看不见了。

夏知瑶站在原地，手里还捧着那条黑色的围巾。

雨丝落在她发上，落在她肩上，落在她没撑伞的顶。

她没动，就那么站着，看着校门的方向。

雨还在下。

妈妈撑着伞，我站在旁边。

三个隔着几步路，谁都没出声。

过了好一会儿，夏知瑶像是终于回过神来，慢慢转过身。她的目光先是落在空处，然后扫过来——看到了我们。

她明显愣了一下。

我脑筋迅速一转，率先打沉默，语气尽量放轻松，带点偶遇的惊讶：“诶，怎么是你啊？你怎么在这儿？”

她张了张嘴，还没说出话来。我和妈妈撑着伞靠过去，她的目光在我和妈妈之间来回扫了一下，还是有点懵。

“怎么在这儿碰上了。”我假装想了想，“诶，你是不是说过要自驾游？”

她顿了一下，像是从刚才的绪里慢慢往回抽，然后点了点。

“那就对了。”我往北大里面瞟了一眼，压低声音，“今天能进去不？”

“进……应该可以吧。”她低下，声音有点飘。

“你没进去吗？我还以为你刚出来。”我说完，侧了侧身，“对了，这是我妈。我们准备进去看看的。”

妈妈站在我旁边，微微笑了一下。

夏知瑶这才彻底回过神来，有些局促地捋了捋被雨雾打湿的发，声音轻了下去：“阿姨好。”

“你好。”