许不知道真的比较好。

但赵楠知道了。

赵楠知道了，选择了沉默，选择了守护，选择了把那个秘密放在自己的心里，用那颗稳定的、共的、永远不会崩盘的心脏，替她承担了一部分重量。

那个重量，她一个扛，会扛不动。加上赵楠，也许就能扛得动一辈子。

她翻了个身，把脸埋进枕里，在黑暗中轻轻地、无声地、像怕惊动什么一样，说了两个字。

不是“谢谢”，不是“哥哥”，不是任何有实际意义的词，而是一个她也不知道为什么要说的、像是从心底最处冒出来的、没有经过任何思考的、像叹息一样的声音。

她叫的是赵楠的名字。

“赵楠。”

这个名字在她嘴里念出来的时候，她觉得像是在嚼一片树叶，涩的，苦涩的，没有味道的，但你必须嚼下去，因为它已经在你的嘴里了，你吐不出来，就像赵楠已经在她的生里了，她赶不走，也不想赶了。

她闭上眼睛，等着明天的到来。

明天她将坐上回程的火车，把这个名字、这张脸、这对月牙，一起带回家，藏进那个已经装得太满的、快要装不下的、但她还在拼命往里塞东西的心里。

塞进去，合上，上锁。

钥匙，吞掉。