秸秆的味道，从窗户的缝隙里飘进来。

焦糊的。

淡淡的。

母亲没有去扶爷爷。

她站在那里。看了天花板几秒。几秒钟。漫长得像一个世纪。她把手往身侧收了收。

然后转身进了自己的房间。

脚步很轻。

走到门。

伸手推门。

门吱呀一声开了。

她迈了进去。

门没有关严。

留下了一条缝。

从门缝里透出一线灯光。

黄黄的。

细细的。

落在堂屋的地上。

像一根线。

我站在院子里。夏天的风热烘烘地吹过来。吹在我脸上。带着秸秆的焦味。我站在那里。看着那线灯光。灯光从门缝里漏出来。一动不动的。

我不知道自己该不该进去。