腊月的天黑得早。|@最|新|网|址 wk^zw.m^eLtxsｄz.€ǒm.com太阳一落山，寒气就从地底下往上冒，像一只看不见的手，顺着脚踝一路摸上来。

春在灶房忙了一下午。

赵金锁送来的猪到底还是炖了——老耿没有还回去，或者说，还回去了，赵金锁不收。

那块最后挂回了耿家灶房的横梁上，肥膘在灶烟的熏烤下泛着油亮的光。

春切了半块，炖了一锅白菜条炖。

剩下的半块她用盐腌了，吊在灶台上方，让烟熏着，能放得久一些。

老耿是下午回来的，他推着板车进院子，车上多了两袋粮食——王石匠抵工钱的。

镇上要修一座小桥，订了一批石料，王石匠揽了活，分了一部分给老耿。

石料钱还没结，王石匠先给了粮食，“过年了，总不能让你家灶台冷着。”

春把粮食扛进灶房的时候，老耿正蹲在灶前烤手。

火光把他的脸映得忽明忽暗，石在眉毛上结了一层灰白色的霜。

她从他身后挤过去，围裙擦过他的肩膀。

老耿的身子僵了一下，然后往旁边挪了挪。

“王石匠给的？”

“嗯。”

“一袋面，一袋小米。”

春解开麻袋，看见白花花的面和黄澄澄的小米，嘴角动了一下——不是笑，但接近笑。

她知道这个年能过去了。

灶台上不会断火了。

至少这个冬天，她不用再煮野菜糊糊了。

到了晚上，

她盛了两碗菜，又端上一盘白面馍馍。

馍馍是她新蒸的，面发得好，个个圆胖，顶上裂着子，冒出热腾腾的麦香。

老耿拿起一个馍，没吃，先看了一会儿，好像在确认这东西是真的。

“白面的。”

“嗯。”

“好久没吃白面了。”

“王石匠给的面。蒸了一锅。”

老耿咬了一，嚼得很慢，像是在品什么东西。

春坐在灶台的另一边，也拿起一个馍，掰开，夹了一片炖。

猪炖得烂透了，肥膘晶莹透亮，瘦一夹就散。

她把夹好的馍递给老耿。

“你吃。”老耿说。

“一一个。”

老耿接过馍，低咬了一大。

汁从他嘴角溢出来，他用袖子擦了一下。

袖子本来就脏，沾了石和泥，这一擦，嘴角也沾上了灰。

春看见了，伸手过去，用手指帮他擦掉了那道灰。

她做这个动作的时候很自然。

自然得像是擦灶台，像是刷锅，像是每天做惯了的那些琐碎活计。

但她的手碰到老耿嘴角的那一刻，老耿的咀嚼停住了。

春的手也停住了。

她的手指还停在他嘴角边，指尖沾着一点灰、一点油。

老耿的皮肤粗糙，胡茬扎手，呼出来的气是热的，带着烟和粮食混在一起的味道。

灶膛里的火噼里啪啦响着，把他们两个的影子投在墙上，靠得很近。

春缩回手。太快了，像是被火烫了一下。

“沾了灰。”她说，声音轻得几乎听不见。

“嗯。”老耿低下，继续嚼那个馍。

他们没有再说话。

吃完饭，春刷锅。

老耿坐在灶前，没有回自己屋。

他平时吃完饭就回屋凿石，或者蹲在院子里抽烟，但今天他没走。

他坐在那里，手里拿着一根柴，翻来覆去地看，像是那根柴上有什么值得研究的东西。

春一边刷锅一边想：他怎么还不走？

她刷完锅，把锅挂回灶台上。灶台擦净了，碗筷码好了，明天的柴火备好了。该做的事都做完了，但老耿还坐在那里。

“还不睡？”春问。她没有回。

“坐一会儿。”老耿说。

春解下围裙，搭在案板上。

她在灶台边站了一会儿，然后从灶台下摸出一样东西——一个瓦罐。

她把瓦罐打开，从里面拎出一个塑料壶，五斤装的那种散装白酒壶，里面还剩半壶。

这是大壮上次过年回来买的，他喝了几天，走了以后剩下半壶一直塞在灶台下。

春没有扔，留着炒菜当料酒。

但今天，她倒了一碗出来。

“你喝吗？”她问老耿。

老耿看着她，表很奇怪——不是惊讶，不是高兴，是一种说不清的东西。像是有在他脸上凿了一锤子，石裂了，但还没碎。

“你倒酒？”他说。

这不是问句，是确认。

四年了，春从来没给他倒过酒。

大壮在家的时候酒是大壮倒的，大壮不在家，老耿自己也不怎么喝。

但今天，春倒了酒。

“今天有。”春把酒碗放在灶台上，推到他面前，“喝点吧。”

她自己没有倒。她不喝酒。

老耿端起酒碗，喝了一。

酒是劣质白酒，辣嗓子，咽下去一条火线从喉咙烧到胃里。

他放下碗，又端起来，又喝了一。

这次喝得大，半碗下去了。

碗磕在灶台上，发出一声闷响。

“你慢点喝。”春说。

老耿没听。他又端起碗，把剩下的半碗全灌下去了。酒顺着他的嘴角流下来，滴在棉袄前襟上。他用袖子擦了一下嘴，把空碗放在灶台上。

“倒上。”他说。

春犹豫了一下，提起塑料壶，又倒了半碗。

倒酒的时候她的手碰到了老耿放在灶台上的手背——只是擦了一下，轻得像风吹过。

但老耿的手翻过来了，粗糙的手掌朝上，摊在灶台上，像一块被劈开的石，等着什么东西落进去。

春放下塑料壶，把手收回去。

老耿的手在灶台上空了很久，然后他收回手，端起酒碗又灌了一大。

这次他呛着了，咳嗽起来，肩膀一耸一耸的。

春走过去拍他的背——又是那个自然的动作，自然得像是拍掉案板上的面。

但她的手落在老耿背上的时候，感觉到了那具身体的僵硬。

石匠的背，硬得像石。脊柱像一道山脊，从脖颈一直延伸到腰部，肌在棉袄下面绷得紧紧的。

春收回手。

“别喝了。”她说。

老耿没有回答。他把酒碗搁在灶台上，碗里还剩小半碗酒，在火光里晃着，映出跳动的火焰。他盯着碗，像是碗里有什么别看不到的东西。

春转过身去收拾碗筷。

她背对着老耿，弯着腰擦案板。

围裙的系带在腰后打了个结，勒出腰身的廓，棉裤裹着浑圆的，随着擦拭的动作微微晃动。

她不知道老耿在看她，不