陈屿推门进来，沈疏影正坐在灯下叠衣服。\www.ltx_sd^z.x^yz最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e台灯光昏黄，把她的影子拉得很长。低马尾垂在肩，发梢随着叠衣的动作轻轻晃。

书包往床上一放，从里掏出一串钥匙。崭新的钥匙挂在银色环上，灯光一照，亮得晃眼。

沈疏影叠衣服的手停了。

陈屿把合同摊开，照片排在桌面上，排了两排，边排边说“我托中介看了半个月，就这间最好。学校边上，老小区，两室一厅，朝南，阳台能晒到太阳。”

放下手里的衣服，弯腰，凑近那些照片。

照片是陈屿拍的，拍得不讲究，有的歪了，有的糊了，可光是真的。

阳光从窗户里泼进来，把空的客厅照得亮堂堂的。

看得很慢。指尖在照片上轻轻摩挲，从阳台摸到卧室，又从卧室摸回客厅。看了好一会儿，沈疏影开“这屋子，亮堂。”

陈屿说“亮堂好。你在村里憋了一辈子，往后天天见光。”

没接话。指尖把照片又过了一遍，陈屿看见她眼眶有点泛红，可她低着，灯光只照到她的额发。

沈疏影这辈子住过茅屋，住过土房，住过两年的出租屋。

没有一间是她自己挑的，没有一间是她自己布置的。

她没说自己有多期待，只是把那张阳台的照片又看了看，收进贴身的袋里，按了按。

陈屿蹲下来，平视她“合同我签了，押金也付了。东西先不用多买，等搬进去，你看着添。”

沈疏影说“败家。”

陈屿说“给咱俩安家，不叫败家。”

瞪他。瞪到一半，自己先别过脸去，把叠好的衣服码进箱子里，动作比平时慢。陈屿看见她耳根红着，一直红到脖颈。

把合同拿起来，看了几行，指腹在“承租”三个字上停住。陈屿的名字印在那上，端端正正。看了很久，沈疏影说“这名字，是你签的？”

陈屿说“是我签的。”

沈疏影说“往后这屋子的钥匙，你一把我一把？”

陈屿说“你一把我一把。租金从我这儿扣，你只管住。”

不说话了。

把合同折好，和照片收在一处，塞进贴身的袋里。

陈屿看着她做这些，心里轻轻颤了一下。

两年了，她把他写在纸条上的四个字当成了信物；如今，她又把一串钥匙收进了怀里。

第二天，两收拾出租屋。两年的东西摊了一地：课本，卷子，织了一半的毛衣，攒下的空笔芯，窗台上那盆半死不活的绿萝。

陈屿蹲在地上理卷子，沈疏影蹲在床边拆被褥。阳光从窗台斜进来，灰尘在光柱里浮着。

墙上贴着一张纸条。

白纸，描得发亮的四个字：复旦大学。

那是陈屿高三那年写下来贴在墙上的，一贴两年，纸边卷了，字被摸过太多次，墨迹泛了毛边。

沈疏影走过去，踮脚，把纸条轻轻揭下来。揭得很慢，指尖沿着纸边一点点走。纸条背面带着一点墙皮的白灰。

陈屿抬看见，说“那纸条你留着？”

把纸条抚平，对着光看了看，沈疏影说“这纸条跟了我一年，往后跟我去新家。”

没说话。把纸条卷好，用橡皮筋扎起来，放进贴身的袋里。袋里已经躺着一张照片、一份合同。按了按那个位置，像在确认东西都在。

陈屿看着她，喉结动了动，说“那四个字，写的时候我手都是抖的。”

沈疏影说“知道。我看出来了。”

陈屿说“你怎么看出来的？”

把袋按好，沈疏影说“最后一个“旦”字，你写重了，描了三四遍。”

陈屿愣住。那纸条他贴了两年，自己都没注意过最后一个字。她看了两年，看得比他这个写字的还仔细。

没再看他，弯腰去搬箱子，低马尾的发梢扫过纸箱边缘。陈屿站在原地，半晌，才蹲下去接着理卷子。屋里很静，只有纸页翻动的声音。

东西装进三个纸箱，一个行李箱。箱子搬到门，回看了一眼空的屋子。窗台上那盆绿萝，抱起来，陈屿说“这个也带走。”

沈疏影说“带它做什么，半死不活的。”

陈屿说“它跟着咱们住了两年，有感了。”

张了张嘴，没说出话来。站在门边，最后看了一眼这间屋子，把门把手摸了又摸，才转身下楼。

锁门的时候，沈疏影站在楼道里等他。锁扣咔哒一声合上，陈屿回，看见她手里攥着那串新钥匙，指腹在钥匙齿上慢慢捻。

陈屿说“走吧。”

沈疏影说“嗯。<>ltxsba@Ｇmail.￠om”

火车是上午的。

沈疏影换了一身新的蓝裙子，发还是低马尾，细框金丝眼镜擦得锃亮。

陈屿在检票看见她，她手里攥着车票，攥得紧紧的。

车厢里不多。

沈疏影坐靠窗，陈屿坐她旁边。

火车开动，窗外的景物开始后退。

田野，村庄，土路，麦垛，然后是城镇，楼房，立桥，银灰色的路在空中缠，盘成结。

一直看着窗外，看得极认真，田垄、水塘、电线杆，一样都没落下。陈屿看着她，她眼里的东西越来越亮。

沈疏影活了五十多年，一回主动往远处走。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

从前她不走，是没带她走，也是不敢走。

如今她坐在火车上，窗外的世界往后掠，她忽然觉得，从前那些走不动路的子，也没那么重了。

沈疏影说“从前在书里读上海，读了一辈子，也没想到真有来的一天。”

陈屿说“往后你想去哪儿，我都带你去。”

没接话。

把脸转向窗外，陈屿看见她耳根一点点红起来，一直红到脖颈。

车窗玻璃上映出她的影子，低马尾，金丝眼镜，嘴角有一点弯，又压住了。

火车驶过一个隧道，车窗暗了一瞬，又亮起来。沈疏影说“上海，真有书上写的那么好吗？”

陈屿说“好不好，你亲眼看了才算。”

沈疏影说“那要是不好呢？”

陈屿说“不好就回来。回来咱再换个地方。你挑的地方，总不会错。”

没再说话。过了一会儿，陈屿看见她把车票翻了个面，用指腹慢慢摩挲着票面上的字。

出站，流如。

上海的火车站和村里的汽车站不一样，和县城的也不一样。

到处都是，拖着箱子的，举着牌子的，打电话的，奔跑的，声音涌过来，裹成一片。

步子慢下来。攥住陈屿的袖子，攥得很紧。陈屿感觉到那只手有点凉。

一手提着行李，一手牵住她，陈屿说“别怕，跟着我。”

沈疏影说“谁怕了。”话是这么说，手却攥得更紧，指节都泛了白。

出站那一刻，两被流裹着往前。

陈屿回看她，沈疏影正抬看天。

上海的天灰