叶子被吹得哗啦哗啦响，空气里有江水淡淡的腥气。

我和妈妈沿着那条种满法国梧桐的路，漫无目的地往前走。

妈妈还是穿着那件米白色风衣，风吹过来的时候，衣摆轻轻往身后飘。

她双手在袋里，步子不快，像是有意放慢节奏。

我走在她左手边，隔着半步的距离，偶尔肩膀轻轻蹭到一起。

谁也没急着说话。

走到一个路等红灯的时候，她忽然抬手指了指街对面那排老洋房。

“你看那种房子，”她说，“一楼带个小院子，院子里种点花，种棵枇杷树。夏天可以搬椅子在院子里乘凉。”

绿灯亮了。

我们走过斑马线，她继续看着那排房子，语气像是在自言自语：“我以前年轻的时候，就想过以后要住在这种地方。安安稳稳的，不用太大，有院子和阳台就行。”

我顺着她的目光看过去。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(那排老洋房的墙上爬满了常春藤，二楼阳台的铁栏杆漆成白色，确实挺好看的。

“挺不错的。”我说。

她偏过看我，嘴角弯了弯，但目光里有一点很认真很认真的东西。

“那你喜欢上海吗？”

这句话她说得很轻，几乎被风吹散了一半。但她的眼睛没有从我脸上移开。

我愣了一下。

不是因为这个问题难回答，而是因为我知道她真正在问的是什么。

不是上海。不是这排老洋房。不是梧桐树。

是——“你愿不愿意和我一起，到一个没有认识我们的地方，重新开始生活？”

这些她都没说出。但她的眼睛、她微微收紧的手指、她刚才描述院子时那种带着憧憬的语气——每一个细节都在替她说。

我踢了踢脚边一片落叶。

“还行吧。”我说，“不过才来了几天，也看不太出来。”

她点了点，没有追问。

但我们在原地站了那么一会儿，风一直吹着，她拢了拢被吹散的发，说：“也是。多待几天，说不定就习惯了。”

她的声音很温柔，温柔得让我心里忽然堵了一下。

我知道她多希望我说“喜欢”。

也知道她的“不追问”有多用力。

但她只是重新把手进袋里，朝前面扬了扬下：“走吧，那边好像有个小公园。”

我跟上去，走在她旁边。

树下有两只鸽子在打架。她看了一会儿，轻轻笑了一声，说：“跟你和小妍一个样。”

“谁和她一样了。”我下意识反驳。

她又笑了，没接话。

那天下午我们在小公园里坐了很久。

她靠在长椅上，仰看着顶的梧桐叶，阳光从叶子缝隙里漏下来，在她脸上落了一小块晃动的光斑。

我坐在她旁边，手放在膝盖上。

后来她不知什么时候把手伸过来，轻轻搭在我的手背上，就这么搁着，也没说话。

风声沙沙地响。偶尔有跑步的从我们面前经过。除此以外，整个世界安安静静的。

从公园出来，天已经擦黑了。路灯一盏接一盏地亮起来，梧桐叶在顶沙沙响。我看了看妈妈，她也在抬看路灯，侧脸的线条被光勾得很柔。

我的肚子已经开始咕咕叫了，就提议先去吃饭。

“小妍呢？不叫她吗？”她问。

“叫她肯定也不会出来的，她那个懒劲你又不是不知道。待会儿给她打包一份带回去就行。”

“她不是不想吃外卖吗？”

“我们带回去的就不叫外卖了。”

妈妈愣了一下，然后笑了。不是那种礼貌的、浅浅的笑，而是真的被逗到了，眼睛微微弯起来，肩膀轻轻抖了一下。

我看着她笑，自己也忍不住跟着笑起来。傍晚的风从我们之间穿过去，把她几缕碎发吹到嘴角，她伸手拨开，还在笑。

“那走吧，”她说，“找一家好吃的。”

……

“这下好了，出不去了。”

苏小妍松开窗帘，往后退了一步。

她今天特意换了条长裙，出门前还在镜子前打扮了好一会儿——现在全白费了。

窗外雨柱砸在落地窗上，玻璃嗡嗡地震，外滩那几栋楼全糊成了一团灰影。

“好不容易想出去逛逛，”她倒在沙发上，腿往扶手上一搭，胳膊叉抱在胸前，盯着天花板，“彻底泡汤了。”

电视里午间天气预报正在播放接下来的上海三天都会有雨，声音忽大忽小。客厅开了灯，被窗外的天色衬得发昏，光线懒洋洋地摊在家具上。

安静了大概两分钟。她用脚尖点了点我的大腿。

我顺着她的目光看过去，电视柜下面的抽屉半开着，露出两副手柄的边角。

她从沙发上滑下来，盘腿坐在地毯上，把手柄拿在手里翻过来看了看，往后一抛，另一个朝我飞过来。

我伸手接住。

“玩什么？”

“赛车。”

“你开得过我吗？”

“试试。”

屏幕亮起来。引擎的轰鸣声灌满了客厅。

妈妈吃完午饭后就在房间里午睡。房门关着，里面安安静静的。

第一局我在最后一个弯道被她超了，冲线之后她手柄往腿上一放，偏过看我。什么都没说，但嘴角那个弧度也什么都不用说了。

“再来。”

第二局我赢了。她在终点线前撞了护栏，车身转了两圈才冲过去。我学她的样子斜眼看她。

“那个弯道你故意别我的。”

“我没有。”

“你有。”

“你技术差就技术差，别怪弯道。”

一来一往，声音渐渐大起来。第三局换了赛道，第一个弯刚拐过去，她就开始了。

“你快点啊，怎么老是磨磨唧唧的。”

屏幕上她的车已经甩开我一个半车身，我的车还在弯道出慢悠悠地提速。

“这关地形不熟——”

“跟地形有什么关系，你油门踩到底不就行了。”

“踩到底下一个弯就飞了。”

“飞不了，你赶紧的——往左往左往左！”

两个肩膀挨着肩膀，一起往左倾。她手肘撞到我肋骨，我手一抖，车擦着护栏蹭出一串火花。

“你撞我嘛！”

“谁让你挡着我。”

就在这时候，房门开了。

妈妈披着薄开衫走出来，发因为午睡有些微散。

她没往我们这边走，直接去了茶水台，接了杯水，靠在那里慢慢喝。

目光从我们身上扫过，没说什么，端着杯子回了房间。

门轻轻合上。

苏小妍的视线一直没离开屏幕。等那扇门关严了，她从鼻子里轻轻哼了一声，手柄往我这边偏了偏：“还来不来？”

“来。”

雨一直没停。

窗外的天色从灰蒙蒙的午后光，慢慢暗成了傍晚的昏黄，又暗成了