“又是都行。”她笑了一下，站起来把书放在沙发扶手上，“出去吃吧，别老点外卖了。”

晚饭是在附近一家小馆子吃的。

妈妈换了一件蓝色的连衣裙，发放下来，比白天显得更柔和。

馆子里不多，灯光暖黄，我们坐在靠窗的位置。

她点了两个菜一个汤，都是我吃的。

吃饭的时候聊了些零碎的事——明天要不要换个地方逛逛，外滩晚上比白天好看，酒店楼下的甜品店看起来还不错。

都是很轻的话题，谁也没有提苏小妍，谁也没有提回去之后的事。

像是在默契地维护某种脆弱的平衡。

回到酒店已经是晚上八点多了。

妈妈让我先去洗澡。

我洗完出来，换她进去。

我靠在沙发上，电视开着，声音调得很低，屏幕上不知道在放什么综艺节目，一群笑得很开心，我一个也没听进去。

浴室里的水声停了。

过了一会儿，门开了。

我抬起，然后整个僵住了。

妈妈从浴室里走出来，穿着一件酒红色的真丝睡裙。

细细的肩带挂在锁骨上，领开得不低但也不高，刚好露出一截白皙的皮肤。

裙摆垂到膝盖上方，料子很薄，走动的时候贴着腰线和线轻轻，得我喉咙发。

她的发还没有完全吹，半湿地披在肩上，几缕碎发贴着脖颈，水珠顺着发尾滴下来，落在那片酒红色的丝绸上，洇开一小块色的痕迹。

她好像没有注意到我在看她——又或者她注意到了，只是装作没有。

她走到茶水台前倒了杯水，背对着我，肩胛骨的廓在丝绸下面若隐若现。

灯光打在她身上，把那件睡裙照得泛出一层柔软的光泽，像红酒倒进玻璃杯里那种颜色。

我咽了水，从沙发上站起来。

“妈，我——”

“嗯？”她转过身，杯子端在手里，歪看着我。

我走到她身边，手伸过去，想碰她的腰。她往旁边让了一步，动作很轻，像是恰好要转身去放杯子。我的手落了空。

“水还有吗？”她问，声音很平静。

“有……吧。”我讪讪收回手。

她又倒了半杯水，端着走回窗边的沙发，坐下来，顺手拿起下午没看完的书。

一条腿叠在另一条腿上，裙摆往上缩了一点，露出一截大腿。

她翻了一页书，完全没看我。

我站在茶水台旁边，浑身不自在。走过去也不是，坐回去也不是。电视里的综艺还在笑，笑声在我耳朵里炸开又落下，一个字也没听进去。

我走回沙发坐下，拿起手机。

屏幕亮了，锁屏上是下午在外滩拍的天空——雨停之后那种被洗过的蓝。

我解锁，打开微信，又关上。

打开微博，刷了两条，什么也没看进去。

眼角的余光一直挂在窗边那个酒红色的身影上。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱

她翻了一页书。

又翻了一页。

看得挺认真的样子。

但我不确定她有没有在看字，因为那一页她翻了两次——翻过去，停了很久，又翻了回来。

她端起杯子喝了水，手指在杯沿上轻轻摩挲了一下。

她换了个坐姿，腿放下来，又叠上去，裙摆在膝盖上轻轻晃了一下。

我舌燥，又倒了一杯水灌下去。

冰水从喉咙滚到胃里，一点用都没有。

那燥热反而被冰水激得更明显了。

我攥着杯子，指节发白。

又放下来，坐回沙发。

她还在看书。那件睡裙在灯光下，随着她翻页的动作，肩带轻轻滑了一下。她抬手把它拨回去，指尖在锁骨上停了一秒。然后继续翻页。

就这么熬着。像一个装满了水的杯子，水面鼓得比杯沿还高，但就是不溢出来。表面张力撑着，撑得我心里发慌。

我第七次拿起手机，又第七次放下。

屏幕上的时间跳到了十点半。

窗外的上海已经彻底黑了，霓虹灯在远处一闪一闪，把窗帘的边缘染成橙红色。

房间里的空调嗡嗡地吹着，温度明明不低，妈妈把腿缩起来，拿了一条薄毯搭在膝盖上。

“冷不冷？”我终于找到了一个由，走过去，坐在她旁边，把毯子往上拉了拉，顺势把手放在她膝盖上。

“还好。”她的手轻轻搭在我手背上，拍了拍，然后拿开——是那种很温柔的、让找不到借的拿开，像羽毛扫过皮肤。

“早点休息吧。”她合上书，站起来，把毯子叠好放在沙发扶手上，走到落地窗前拉了拉窗帘，往外看了一眼。

我在她身后看着她的背影，腰线在睡裙下面收得很细，部的弧度被丝绸贴着，在窗帘缝隙漏进来的光里勾出一道柔软的曲线。

她转身往回走，和我擦肩的时候，身上沐浴露的香味飘过来——不是香水，是热水蒸过的、皮肤本身的味道。

我伸手想拉她，手指刚碰到她的手腕，她已经自然地走过去了，去茶水台把杯子放下。

“明天去哪儿逛逛？”她问，靠在茶水台边上。

“随便。”我喉咙里挤出两个字。

她笑了一下，笑得很好看，那种温温柔柔的、什么都不知道的笑。

然后她走到客厅中间，停住了。

“睡吧。”她说。

“我睡沙发就行，都睡习惯了。”我说，抓了抓发。

“有房间不睡，睡什么沙发？”她的语气很自然，但眼睛里有一点我看不太懂的东西。

我看了看苏小妍那间房的门——那扇门一直关着，从她走后就再也没打开过。我试探着说：“那我睡姐那间——”

“你睡我那间吧。”她说。声音很轻，像是随一提，“我去小妍那边。”

我看着她的眼睛。

灯光很柔，她脸上的表安静而坦然。

酒红的睡裙衬得她肤色更白，锁骨下面的皮肤在灯光里泛着柔和的光。

然后她转身走向那扇一直关着的门，推开了，走了进去。

门在她身后轻轻合上。

我站在原地，看着那扇重新关上的门。

苏小妍走后，那间房一直保持着关闭的状态。

现在妈妈进去了，门又关上了。

就像苏小妍从来没有离开过一样——那扇门后面仍然住着一个。

只是换了一个。

我推开了妈妈房间的门。

她的房间比外面更暗，窗帘拉了一半，窗外的霓虹灯光从缝隙里透进来，把房间染成一种很淡的橙红色。

床上铺着白色的床单和被套，枕端端正正地放在床。

空气里有她的味道——那种淡淡的、净的、晒过太阳的棉布味道，混着一点沐浴露的余香。

床柜上放着一本书，一盏小台灯亮着暖黄的光。

我躺在床上，把被子拉上来。