她的被子。

她的枕。

到处都是她的味道。

枕上有一根很长的发，我拈起来，在指尖绕了一圈。

很细，很软，带着她身上那种熟悉的香味。

窗外偶尔有车灯扫过，在窗帘上划出一道流动的光，又消失了。

远处的霓虹灯在闪烁，红色、蓝色、绿色，把房间照得明明暗暗。

空调在低声嗡鸣，床柜上的电子钟跳到十一点。

我翻了个身，把脸埋进枕里。

姐姐应该已经到了吧。

不知道她到家了没有，有没有给我们发消息——不对，她不会发的，她从来不报平安。

她大概进门换了拖鞋，把那件白毛衣扔在沙发上，然后去厨房倒水喝，站在厨房门低看手机，刷两下又扔到一边。

我想起她走的时候，弯腰钻进车里的背影。

车门关上，砰的一声，车窗反着午后的阳光，什么都看不清。

她只说了“拜拜”。

就这两个字。

不是“我走了”，不是“你们好好的”，就是“拜拜”。

像是明天还能见面一样。

我吸一气，又翻了个身。

睡不着。

我闭上眼睛。

妈妈今晚到底怎么了？

穿那么好看，却又一直和我保持着距离，不让我碰她。

她的膝盖就在我手边，但盖了毯子；她从我身边走过的时候身上的香味飘过来，但她没有放慢脚步；我拉她的手，她轻轻拍一下就抽走了，温柔得让没法再进一步。

不像拒绝，更像是——她在等什么。

翻来覆去。

床单被我的身体滚得皱的。

我睁开眼睛，看着天花板上的烟雾报警器，那个小红点一闪一闪的，像我脑子里的念，亮了又灭，灭了又亮。

电子钟跳到十一点半。

正当我想不明白的时候，门开了。

没有敲门。门把手被轻轻按下去，咔哒一声，门轴无声地转开。走廊里的灯光从门缝里渗进来，在门框上画了一道光边。

妈妈站在门。

还是那件酒红色的睡裙，光线从她身后打过来，把丝绸照得半透明。

身体的廓在面料下面若隐若现——腰线、胯骨、大腿的弧度，都被逆光勾出了一道柔和的剪影。

她的发已经全了，松松地散在肩上。

一只手搭在门把手上，另一只手垂在身侧，指尖轻轻捏着裙摆的边缘。

她看见我睁着眼睛，微微愣了一下，然后低下，嘴唇动了动。

“我……有点认床。”她的声音很轻，带着一点不好意思，手指在门把手上轻轻转了一下，“那边睡不着。”

我撑着身子坐起来，掀开被子。

“那我过去——”我的脚刚踩到地板。

她走进来一步，手从门把手上松开，轻轻按住了我的肩膀。掌心是温热的，透过t恤的布料传过来。力道很小，但很明确——不是推，是按住。

“床这么大，”她说。

说这几个字的时候，她没有看我。

目光落在我身后的枕上，然后又移到窗外的霓虹灯上，最后才慢慢转回来，落在我的脸上。

她的脸颊上有一层很淡的红晕，在昏黄的灯光下几乎看不出来，但她抿着嘴的样子，和微微收紧的手指，都告诉了我她在紧张。

“又不是睡不下。”她说。

声音很轻，轻到像是在跟自己说。

她收回了手，站在床边，看着我。酒红的睡裙在昏暗中泛着柔软的光泽，细细的肩带搭在锁骨上，随着她的呼吸轻轻起伏。

窗外霓虹灯又变了一次颜色，蓝的变成绿的，把她侧脸的廓勾出一道柔光。

远处隐约传来黄浦江的汽笛声，低沉悠长，在水面上飘了很久才散去。

我往里挪了挪，把被子掀开一角。

她弯下腰，手撑着床垫，膝盖压上来，床垫往下沉了一点。

弹簧轻轻吱呀了一声。

她躺下来，侧过身，背对着我，肩胛骨的廓在丝绸下面轻轻起伏。

被子下面传来她的温度，还有那熟悉的味道——沐浴露的花香，混着皮肤本身的温暖气息。

床很大。她睡在另一边，我们之间隔着一道手掌宽的距离。我能感觉到她的呼吸，很慢，很均匀，但太均匀了——均匀得像是她在数数。

被子下面，她的脚不小心碰了一下我的小腿。很轻，冰凉的。她缩了回去。

“冷吗？”我问。

“有一点。”她说，声音闷在枕里。

我往她那边挪了一点。

她没动。

我又挪了一点。

她还是没有动。

我们的肩膀隔着那层薄薄的真丝面料挨在一起。

她身体的温度透过丝绸传过来，比空气热，比体温凉。

“还冷吗？”我问。

她没说话。过了很久，她在被子下面伸出手，轻轻放在我的手背上。手指慢慢穿过我的指缝，扣紧。掌心贴着掌心，她的手指比刚才暖了一点。

窗外起风了。

窗帘被吹得轻轻鼓起来，霓虹灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上映出一小块流动的、橙红色的光斑。

像水波一样，慢慢晃着，晃着。

她翻了个身。

动作很慢，额几乎擦着枕转过来。

床垫轻轻晃了一下，弹簧在身下发出一声细微的叹息。

被子里她身体的温度随着翻身漾过来，混着沐浴露的花香和皮肤净温热的气息。

我们面对面侧躺着，近到鼻尖快要碰到鼻尖。

霓虹灯的光透过窗帘缝隙落在她侧脸上，橙色、绿色、蓝色，换着勾过她的额、鼻梁、嘴唇。

她的睫毛在光影变化里扑闪了一下，眼睛里有一点细碎的光，正安安静静地看着我。

“在想什么？”她问。

声音很轻，像是在怕吵醒隔壁那个已经走了的。

“什么都没想。”我说。

“真的什么都没想？”

我看着她。

霓虹灯光从她脸上滑过去，从眉骨到颧骨，再到下颌线。

她的嘴唇在暗处微微张着，呼吸很浅。

被子里她的手指还在我手心里，轻轻动了一下。

“在想你。”我说。

她愣了一下，然后笑了。

不是那种礼貌的、浅浅的笑，而是眼角弯起来、嘴唇抿不住的那种笑。

笑意从嘴角漾开，漾到眉梢，漾到眼睛里——那里面忽然亮了一下，像是霓虹灯的光恰好在这一秒变红，把她瞳孔里的欢喜照得无处可藏。

她低下，额抵在我锁骨上，闷闷地说了一句：“油嘴滑舌。”

我能感觉到她说话时嘴唇擦过我锁骨皮肤的温度，还有她额抵在我胸时微微发烫的触感。被子下面的手还扣着，她的手指收紧了一下。

然后她抬起