他的手被陆恒握着，手心微微出汗，但不舍得松。

这种感觉太像梦境了。

如果可以，他愿意这辈子所有的冬天都在这个角落这张椅子上度过，因为这里有陆恒的手，有暖气片，有贴在一起的膝盖，还有回家之后更多的事等着他。

还有每天从教学楼出来的时候。

以前沈霁川出教室门会下意识地环顾四周，看看有没有认识的，然后才靠近陆恒。

现在他不看了。

出了教室门直接走到陆恒旁边，接过他递来的热茶——陆恒现在不用辅导员请客也会自己买，两杯，一杯杨枝甘露一杯珍珠茶。

沈霁川喝杨枝甘露，陆恒喝珍珠。

这是固定的搭配。

“今天冯老师又让我帮忙整理资料。”陆恒递给他茶。

“然后给了茶钱。”

“嗯。”

“那你下次跟他多要点。你的工很贵的。不能两杯茶就打发了。”

“他说有机会请我们吃饭。”

“我们。”沈霁川咬着吸管重复了一遍，“他说的『我们』。他知道你有家室。”

“他只知道我有个室友。”

“那也是专属于你的室友。唯一的。”沈霁川喝了一大杨枝甘露，嘴角沾了点沫，陆恒伸手帮他擦掉了。

动作很自然，从外角度看也就是朋友之间的顺手帮忙。

但沈霁川知道，这个动作的每个细节——拇指的角度、停留的时间、擦完之后手指在他嘴角多停了零点几秒——都不是“朋友”级别的。

这是他的专属动作。

旁边有同学走过，跟陆恒打了个招呼。

沈霁川没有像以前那样立刻拉开距离，他只是很自然地把茶杯换了个手，让两个之间的距离看起来多了几厘米——但肩膀还是挨着肩膀。

这种微妙的、在公共场合维持“正常”的伪装，跟以前不一样了。

以前是紧绷的、焦虑的、随时怕被戳穿的。

现在不一样——现在伪装只是一层很薄的外壳，他知道壳下面是满满的、暖的、完全属于他的东西。

壳只是暂时的，回家就可以脱掉。

说到回家——沈霁川最近迷上了一种新的撒娇方式。

不是用嘴说。是用身体的各个部位。

陆恒坐在沙发上看书，沈霁川从卧室出来，不坐沙发——他直接坐到陆恒腿上。跨坐，面对面，双手搂着他的脖子，把脸埋在他肩窝里。

“嘛。”

“充电。”

“刚才不是充过了。”

“那个是快充。现在要慢充。”他保持着这个姿势，呼吸着陆恒脖子上沐浴露的味道——两个现在用同一款，但他总觉得陆恒身上的更好闻。

可能是因为混合了陆恒自己的体温和气息，那种味道独一无二。

“你充多久。”

“十分钟。”

“十分钟够吗。”

“不够再加十分钟。”

过了一会儿他又开：“老公，你有没有觉得我太黏了。”

“有。”

“那你介意吗。”

“不介意。”

“真的吗——你不会觉得我很烦——”

“你以前在四间的时候想黏不能黏。补回来。正常的。”

沈霁川抬起看着他，眼眶有点热。

这个总是这样——在他自己都觉得自己过分的时候，这个总能找到一个理由证明他不过分。

不是纵容，是理解。

是那种“我明白你为什么这样，所以没关系”的理解。

“那你以后要是觉得烦了怎么办。”

“我不会。”

“你假设一下嘛——如果有一天你觉得烦了——”

“那我告诉你。”

“你会怎么告诉我。”

“我会说——『霁川，今天先下来一下。十分钟后再上来。』”

沈霁川噗嗤笑了。笑着笑着把脸重新埋回去，在他肩膀上蹭掉了眼角的湿润。

“陆恒，”他闷闷地说，“我好喜欢你。”

“我知道。”

“你知道多少。”

“全部。”

十二月初，沈霁川身上开始出现一种说不清的变化。

最先发现的是陆恒。

那天下午，沈霁川从浴室出来，穿着那件白色的浴袍，发湿漉漉地披在肩上，正在用毛巾擦发梢。

他站在阳台上——冬天的阳光很稀薄，照在他身上像一层很淡的金。

浴袍的领有点松，露出锁骨和半边肩膀的皮肤。

因为刚洗完热水澡，皮肤上还泛着一层被蒸汽蒸出来的红色，不是生那种天生的白，而是男生偏白的皮肤被热水激出来的、半透明的淡。

耳尖也是的，指关节也是的。

“外面冷。进来吹发。”陆恒说。

“等一下，小茉莉开了。”沈霁川蹲在花架前面，凑过去闻那朵刚开的茉莉。

浴袍的领因为他蹲下的动作敞得更开，露出的皮肤一路延伸到胸——那里平坦结实，几乎没有多余的，但在肋骨之间流转着一隐隐的柔美。

不是因为曲线，是因为他看花的样子太专注了，睫毛上还挂着水珠，整个被一种很软的光裹着。

陆恒走到阳台门，把吹风机递给他。

“你先闻。”沈霁川把茉莉花盆举起来凑到陆恒鼻子前面，“香不香。”

“香。”

“开了一个多月了终于又开了一朵。之前一直只有叶子。我妈说茉莉要剪枝才会开花，我没舍得剪。结果它还是开了——”他把花盆放回架子上，站起来接过吹风机。

转身的时候浴袍的带子松了，他低重新系好，手指在腰侧打了个蝴蝶结——动作很随意，但那个蝴蝶结落在腰胯之间的位置，垂下来的带尾轻轻晃着。

陆恒看了一会儿。沈霁川察觉到他的目光，抬：“怎么了。”

“没什么。你好像——”陆恒斟酌了一下用词，“不太一样了。”

“什么不一样。”

“说不上来。不是外表。是——”他想了好一会儿，“——气质。好像比以前更——”

“更骚？”

“不是。”

“更娘？”

“也不是。”陆恒皱了一下眉，不是困扰，是在认真思考怎么表达，“更像瓷器了。你之前是还没烧好的素坯。现在是出窑的成品。上面有一层很薄的釉。会反光。”

沈霁川安静了几秒钟。然后他把吹风机放在茶几上，走过来站在陆恒面前。

“你知道吗。”他说，“如果换一个这么形容我，我会觉得他在说我变娘了、变母了、少了男味。但你说了要开窑、有釉、会反光——我听着只想哭。”

“为什么。”

“因为你在夸我。你夸我的方式从来不会让我觉得自己不够好。”他把额抵在陆恒锁骨上，“其实我自己也感觉到了。最近看镜子里的自己，总觉得哪里不一样了。不是穿衣服的问题，也不是